A mediados de los noventa, Bushby era paracaidista del Ejército británico y tenía una obsesión: encontrar una prueba de resistencia que de verdad le hiciera sudar la existencia. Revisaba rutas para recorrer a pie, pero ninguna le parecía suficientemente desafiante. Unos cuantos miles de kilómetros le sabían a poco.
Entonces su padre le dejó una sugerencia en una tarjeta: ¿por qué no atravesar el estrecho de Bering, entre Alaska y Rusia, cuando se congelara en invierno? Así podría conectar cuatro continentes. Una idea familiar de esas que, en lugar de resolverse durante la sobremesa, te consumen media vida.
Que hubiera pocos precedentes modernos de gente cruzando a pie aquella peligrosa vía marítima no lo desanimó. Bushby tomó un marcador negro y trazó una línea sobre el mapa que tenía colgado en la pared: desde Inglaterra, donde vivía, por Europa y Asia; después, al otro lado del estrecho, hacia Norteamérica y hasta el extremo sur de Sudamérica.
“Ahí fue cuando me di cuenta de que ese es el tipo de cosas que he estado buscando”, recordó en una entrevista. “Ahora teníamos el viaje definitivo”.
Así que voló a Sudamérica y empezó a caminar de regreso a casa. Casi 28 años después, por fin está a punto de llegar. Lo suyo no fue tomar el camino largo: fue declararle la guerra al concepto de atajo.
A principios de este mes cruzó a nado el canal de la Mancha y regresó a su país natal después de pasar la mitad de su vida fuera. Había comenzado en noviembre de 1998, en el sur de la Patagonia chilena, con 29 años. Ahora planea llegar a la casa de su madre, en Hull, Inglaterra, en algún momento de la próxima semana. Tendrá 57.
Entre una puerta y otra quedaron la selva del Tapón del Darién, la tundra de Siberia y algunos de los paisajes más inhóspitos del planeta. También arrestos, deportaciones, temporadas en la ruina, extravíos y tantas ocasiones en que lo dieron por perdido que ya ni lleva la cuenta.
Por si el terreno no ofrecía suficientes maneras de mandarlo al demonio, su expedición también sufrió interrupciones por guerras, colapsos económicos y una pandemia. Cuando tenía que detenerse, normalmente se marchaba a México hasta encontrar cómo retomar el recorrido desde el punto donde lo había dejado.
Lo sostuvieron las ganas de viajar y dos reglas autoimpuestas: no utilizar medios de transporte para avanzar en el recorrido y no volver a pisar el Reino Unido hasta terminarlo. Ni siquiera cuando esa segunda condición complicaba ver a su hijo.
A principios de este mes, sentado en un pub del sur de Londres, con ropa deportiva, tenis de correr gastados y un café, repasaba las anécdotas antes del último tramo.
“Se siente como si fuera un milagro tras otro”, dijo.
La aventura, agregó, se le vino encima “como un tsunami” durante las últimas tres décadas. Y no precisamente uno de postal: “De verdad te da una buena paliza”.
EL HOMBRE, EL CARRITO Y UNA REVELACIÓN QUE TARDÓ AÑOS
Bushby arrancó en Punta Arenas, en el sur de Chile, con unos 500 dólares y La Bestia, un carrito de golf modificado donde cargaba equipo de campamento, ropa, artículos de aseo, comida y agua. Su patrimonio rodante y compañero de fatigas.
En un día promedio intentaba recorrer 29 kilómetros antes de buscar dónde instalar el campamento.
Los primeros cientos de kilómetros fueron duros: clima inclemente, comida de gasolinera como sustento habitual y ningún equipo de apoyo esperando a la vuelta.
“No teníamos apoyo”, recordó.
Ese “nosotros” no significa que llevara una comitiva escondida. Bushby suele hablar de él y del carrito como una pareja de expedicionarios.
“Se convertiría en mi versión de Wilson”, explicó, en referencia al balón de voleibol que acompaña al personaje de Tom Hanks en Náufrago. Cada quien encuentra con quién conversar cuando la soledad empieza a cobrar renta.
Conforme se corrió la voz de su viaje, algunas personas comenzaron a acercarse en automóvil para regalarle comida y dinero.
También hubo descansos de semanas o meses para recuperarse y escapar de la carretera, una vida que describió como “absoluta y locamente tediosa”. Porque una cosa es imaginar la aventura y otra levantarte todos los días a repetir kilómetros, cansancio y campamento.
“Los primeros años, vives el sueño de aventuras de todo chico, y es genial”, dijo, “y luego realmente se convierte en una rutina agotadora”.
En 2002, al entrar en Estados Unidos por Nogales, Arizona, sintió que algo había cambiado. Dejó de ser una curiosidad a la orilla del camino y pasó a ser, para algunos, una molestia o una amenaza.
A menudo lo confundían con una persona sin hogar. Además, explicó, había pasado poco tiempo desde los atentados del 11 de septiembre y “todos estaban muy susceptibles”.
La policía lo detenía con frecuencia, lo apartaba de las autopistas, le ordenaba mover la tienda de campaña o lo echaba de espacios públicos. La hospitalidad venía, a ratos, con instrucciones de circular.
En Estados Unidos también consiguió patrocinios: una empresa de alojamiento web y una marca de plantillas para zapatos le aportaban unos cientos de dólares mensuales.
En 2003 llegó a Canadá y tuvo una revelación menos épica que cruzar continentes, pero bastante útil para la espalda. Después de años tirando del carrito, un día lo empujó por accidente.
“Lo empujé accidentalmente y me di cuenta de que, en realidad, esto podía ser más fácil”, contó. “A partir de ahí, lo empujé”.
Había trazado una ruta por cuatro continentes. Descubrir por qué lado convenía mover el equipaje le tomó un poco más.
EL HIELO GRITABA; LOS GUARDIAS RUSOS NO COMPRARON LA HISTORIA
Entre todos los desafíos, el estrecho de Bering estuvo entre los más agotadores.
En marzo de 2006, Bushby y Dimitri Kieffer, un aventurero franco-estadounidense, salieron de Alaska rumbo a Rusia por una extensión de hielo que cambiaba constantemente. No era precisamente una banqueta: el suelo podía decidir separarse bajo sus pies.
Durante dos semanas buscaron cada noche el trozo de hielo más grande para montar el campamento.
“Toda la noche, solo estás escuchando el crujir, y el hielo parece estar gritando”, recordó Bushby.
En una ocasión tuvieron que abandonar la tienda durante la noche porque el hielo empezó a romperse debajo de ellos. Dormir ya era difícil; hacerlo sobre algo que comenzaba a desintegrarse era otro nivel de mala noche.
La suerte los acompañó en los últimos días: el clima cooperó y consiguieron llegar a Rusia. Los guardias fronterizos, sin embargo, no estaban para entregar medallas.
“Simplemente no se creían el hecho de que acabábamos de cruzar el Estrecho de Bering a pie”, dijo.
Después de sobrevivir al cruce, los dos terminaron detenidos por no registrarse ante las autoridades rusas. Permanecieron bajo custodia casi dos meses. Habían superado el hielo; faltaba la burocracia.
EL HIJO QUE CRECIÓ MIENTRAS SU PADRE SEGUÍA CAMINANDO
La expedición también tuvo un costo que no se mide en kilómetros. La promesa de mantenerse fuera del Reino Unido dificultó el contacto de Bushby con su familia, especialmente con su hijo Adam, que tenía 8 años cuando él emprendió el viaje.
Bushby se había separado de la madre del niño años antes de comenzar la caminata. Reconoció que le costaba conciliar la expedición con la paternidad y que se aferró a la posibilidad de que su aventura inspirara a su hijo o lo hiciera sentirse orgulloso.
“Tal vez eso vaya a tener algún valor como su padre”, recordó haber pensado al marcharse.
Adam, que ahora tiene 36 años, contó en una entrevista que de niño no entendía qué hacía su padre ni por qué estaba lejos.
El punto de inflexión llegó en 2004, cuando tenía 14 años y se reunió con él en Alaska. Era la primera vez que lo veía desde el inicio de la caminata.
“En ese punto, simplemente acepté: ‘Mira, esto es lo que estás haciendo’”, explicó. “‘Lo respetaré y te apoyaré todo el camino’”.
Ahora espera recibirlo en casa y presentarle a Harley, su nieta de 12 años, a quien Bushby todavía no conoce.
“Estoy muy orgulloso de lo que ha hecho”, dijo Adam. Para él, su padre es un modelo para quienes descartan una meta antes de intentarla: “Es un modelo a seguir para las personas que dicen: ‘Oh, no puedo hacer eso’. Y luego tienes a mi papá diciendo: ‘No, sí puedes. Solo tienes que esforzarte por lograrlo’”.
DESPUÉS DE CASI 28 AÑOS, LO INQUIETANTE ES LLEGAR
La mañana posterior a su cruce a nado del canal de la Mancha, Bushby despertó con una tremenda sensación de pérdida. Después de tanto pelear por acercarse a casa, descubrir que ya estaba cerca no le trajo únicamente alivio.
Nunca había pensado demasiado en el final. Siempre quedaba tan lejos que podía posponer esa conversación consigo mismo. Ahora, con apenas unos cientos de kilómetros pendientes, lo describió como “inquietante”.
“Estoy a punto de perder mi propósito de vida”, dijo. “Está a punto de terminar abruptamente”.
Después de casi 28 años, “abruptamente” suena extraño. Pero una cosa es lo que marca el calendario y otra quedarse sin la misión que ha organizado media existencia.
Bushby todavía no sabe qué hará después. Le interesa convertirse en educador científico y también quiere compartir lo que más lo sorprendió durante el recorrido: la amabilidad de los desconocidos.
Cientos de personas le ofrecieron refugio, comida, ayuda o, sencillamente, un abrazo. Encontró ese espíritu acogedor, aseguró, en “cada cultura, cada país”.
Ya ha empezado a transmitirlo a los jóvenes mediante charlas como orador público durante su recorrido.
“Ahora tengo el enorme placer de poder pararme frente a niños en edad escolar”, dijo, “y decirles que el mundo es simplemente un lugar mucho mejor de lo que te imaginas”.
Tu comentario es valioso: